张中行散文《清风明月》

2018-03-04 - 张中行

这两天看张中行先生的一个集子,《清风明月》,说些老北大、老北京的事。越发觉得没在一所历史悠久的好大学里呆上些年真是太遗憾了,比如中国的北大,美国的普林斯顿,英国的牛津等等。

张中行《清风明月》

张中行散文《清风明月》
张中行散文《清风明月》

我的琉璃厂今昔(张中行)

这个题目,"我的"两个字最重要,去掉这两个字,文章就不好作了。幸而早已有人作过,那是写《贩书偶记》等书的孙殿起,琉璃厂通学斋的有"实"学的主持人,喜欢考史,于几十年前辑了《琉璃厂小志》(作古后由别人整理出版)。

张中行散文《清风明月》
张中行散文《清风明月》

这本书的大优点是繁而杂,繁是有闻必录,杂是连类而及,如谈旧书,就走出琉璃厂,兼看看隆福寺、东安市场等地。优点还可以分类说。一是旧闻多,凡是散见各书之有关琉璃厂的,如李文藻《琉璃厂书肆记》之类,都收了,这样,想了解琉璃厂,就用不着东翻西检,有这一本就够了。

张中行散文《清风明月》
张中行散文《清风明月》

二是有很多材料不是来自书,而是来自他自己的所见所闻和所记忆,这是最珍贵的史料,因为放过就会湮灭,即以《贩书传薪记》那部分而论,所记的有些人,不见经传,我还熟识,见到就感到特别亲切。

三是所收游记、诗词之类,可以作为卧游之资,那就还有考史以外的价值。但这样一来,我就有如前行有虎拦路,只好绕道走,着重写"我的",以表现另一时期的琉璃厂的今昔变化。想分作三个段落谈,一是三四十年代,二是五十年代到六十年代前半,三是文化大革命之后。

张中行散文《清风明月》

先说第一个段落。一九三一年夏,我念完通县师范,无路可走,到北京考大学。心目中考两处,北京大学和师范大学。北京大学考期在前,发榜也快,侥幸录取,乐得牺牲一元钱的报名费,可以入师范大学的考场而没有去。人生的旅程有如实际行路,岔路口,走上一条,前面的景象就与走上另一条迥然不同。

张中行散文《清风明月》

且说北大与师大的两条路,可以推想,千差万别,一言难尽。其中很小的之一属于地理方面,包括远近和方便不方便。扣紧本题说,入北京大学,我就有住北河沿第三院宿合的机会,离东安市场就近了;入师范大学,校址在和平门外路西,原琉璃厂的琉璃窑所在地,到后期书业集中地的琉璃厂,出校门往南,不过一箭之地。

简而言之吧,我因为没人师范大学,与琉璃厂的关系就难得亲近,或者说,只能间或走走而不能朝夕流连。

间或去,目的可以分为两类,一类是平时买笔墨之类,一类是旧历正月逛厂甸。先说有目的的买。穷学生,没有乾隆年间四库馆中人查书的需要,没有搜求善本的财力,所以到琉璃厂,很少走进书店,偶尔进去看看,也很少买。

买笔墨等用物的时候比较多。笔买贺莲青或李玉田的,七紫三羊或五紫五羊,一支不过两三角钱,店里人还管挑选,捻捻毫端,看看,才递给买主。墨买胡开文的,五百斤油,黑而亮,一支也是两三角钱。

三家都在东琉璃厂。古董店,旧墨不-少,听说有点地位的文人、书人、画人都用旧墨,乾隆年的,一锭一二元也不很贵,我们不敢问津。笔墨之外.记得由书店买过几种书,其中一种是《永怀堂古注十三经》,"七七"事变战火中失落了。还买过碑帖,现在居然还有残存,如二爨,《谷朗碑》,《嵩高灵庙碑》,大概都是看康有为《广艺舟双楫》时候买的。

再说逛厂甸。由老北京看,厂甸也是庙会的一种,定期,男女老少都去,有卖有买,可吃可玩。由书生看就不同,比如外城广安门外有个五显财神庙,庙会期在旧历正月初二,经商之家必去,书生就很少去。厂甸庙会不拜神,会期长,由正月初一到十五,有些人却天天到。

原因之一是展出待价而沽的是古旧书籍、古旧书画以及古董等;之二是货多,勤换,天天有巧遇的机会。以下具体说"我的",记得是由一九三二年起,每年会期平均去两三次。路程是由北而南,出和平门。

出去不远,路中间是席棚,向南延伸很远。里面挂满旧字画,据说名家款的,几乎没有真的。索价不一定,也许几十几百,三两块钱就成交。我这样的既无眼力又无财力的人当然不敢过问,所以总是走马看花,一芽而过。

席棚北端往南不很远,两旁都是背墙面街的书摊,整齐大部头的不多,因为意在清除丛残存货。但是反而容易发现罕见的,所以摊前总是不冷清,其中还有不少戴花镜的老朽。我也买到一些,其后有的散失,剩下的一些混在丛杂中,辨认也难了,只有一种,《粤雅堂丛书》本《苏米斋兰亭考》二册,日前偶然见到,已沦为一旧砚之座,记得确是逛厂甸时候买的。

厂甸庙会海王村内(今中国书店)为古董摊集中地,其东火神庙内为珠宝玉器摊集中地,那是供应另一类主顾的,与书生无关,只好不谈。

以下转入第二个段落。自1949年革故鼎新,琉璃厂变化很大,庙会渐渐消亡,书籍、书画、古董等商店渐渐减少、归并。我前往,目的和行程由前一段落的杂化为单一,具体说是只到东琉璃厂一家,路北专经营旧书画的宝古斋。

我不能书,却喜欢看法书,其时这类旧物还不很少,价不很昂,有时货合意兼价合意,就买一两件,拿回欣赏,也可算是遣有涯之生的一种妙法。画当然也好看,但价高得多,只好看而不买。店里有一位店员名张有光,是我的同乡,重乡里之谊,我隔些时候去,他总拿些价不高的新进货给我看看。

这里插说几句,书画和人一样,也有走运不走运的分别,比如伊秉绶和刘石庵,都有大名,伊的字就贵得多;又如郑板桥和高南阜,就字说,我看还是高的较好,因为骨多而少造作气,可是郑的贵得多。

还是回过头来说交易。因为是国营了,话说得实在,比如"真的,没问题","有人看真,有人看假",等等。又一个好处是,已经定价的就言不二阶。这样,有如钓鱼,只要有耐心,日子多了,也就可以钓上几条,纵使都是三两二两的。

但只要不是想贱买贵卖,而是想遣有涯之生,三两二两的也未必不如三斤二斤的。比如都是经张君之手,我买得的姚惜抱恭楷书札,高南阜左手书札,梁山舟为吴山尊书前后《赤壁赋》,翁方纲为张廷济书藏器题跋,曹贞秀书刘改之词扇面,归懋仪书自作诗扇面,虽然在收藏家眼里都算不了什么,我却觉得颇有意思。

最后说第三个段落,文化大革命之后。大革命中,琉璃厂所卖,十之十是四旧,在应除之列。除的结果是灭亡,至少要销声匿迹。七十年代末,风有变,对四旧的评价渐渐大变,由应除升迁为应保护的文物。然而可惜,到想改阶下因为上宾的时候,连囚也难于找到了。

但恢复仍势在必行,一是这属于精神文明,二是外国人珍视,可以换外汇。于是行回生之道。其中的大举是改破旧平房为宫殿式,中举是恢复老字号,小举是开货之源。三举,最后一举最难,一是大除之后,死里逃生的已经不多;二是有文物什么法,值得保存的不许卖。

这结果,——还是说我的见闻吧。先说"货价"。还是八十年代早期,我过琉璃厂,顺便到中国书店看看。从架上抽出两本一部的线装书,看着眼熟,知道是我的故友李君物,大革命初被运走,落实政策时,他儿子以平均一本一角的价钱卖给中国书店的,已升到一本五元。

碑帖的价就更可怕,如《郑文公上下碑》,拓裱都平平常常,已升到过千元。

再说"货质"。八十年代前期,我陪伴也有砚癖的王、刘二君往庆云堂楼上看旧砚。货不少,明码标价,最少的一方一百元,最多的一方五千元。看完,二君问我的观感,我说没有一方可要的。还可以说说"货的真伪"。一两年前,听说响应开放,古书画也卖了,一个年轻人有兴趣,约我一同去看。

我们看了两家,虹光阁和宝古斋。挂出的货不多,绕场一周,见到很伪的八大山人,价八千,很伪的王石谷,价五千,万没想到连清末民初人的字,如陈宝琛、邵章之流,竟也有形而无神,可是定价都是六七百元。我只好一笑走出来。

近几年,我往琉璃厂,常进去的一家是荣宝斋。十之九是买纸。也有个小笑话,是住在晋南的玄翁来信,托买六吉宣。我赶紧去荣宝斋,正好一位年老的售货员在柜台内,我上前说明来意。那位很幽默,先反问:"您说的是什么时候的话?"我识趣,答:"前些年的。

"想来是话投机,他笑了笑,说"您有什么就买什么,别说前些年的话了。"于是买了净皮,不再要求六吉。顺便说说,荣宝斋还卖今人字画,大概是八十年代初,启功先生的字一幅售价二百元。

我少见多怪,看见启功先生,开玩笑说:"您知道您的身价吗?"他说不知道。我说已经涨到二百,他说:"两毛您要吗?"我说。"不要,因为要您的字,我还没花过一毛钱。"不想又过了几年,连续有人告诉我,原来二百那样的,已经涨到六千。真贵加上其他的假和次,也贵,再加上外围的宫殿式,其总和就成为可怕。但是我不怕,因为我有战略战术,不是取自孙武子,是取自勤于治水的大禹王,三过其门而不入是也。

相关阅读
  • 张中行是什么家 女儿细说张中行:父亲没有留下任何遗言和遗产

    张中行是什么家 女儿细说张中行:父亲没有留下任何遗言和遗产

    2018-03-04

    除了与杨沫生育的女儿徐然,张中行有4个女儿长女张静1954年考上河北医学院,毕业后留在了张家口二女儿张文就读于北大化学系,毕业后留在北京三女儿张采农业大学毕业后分配到新疆最小的女儿张莹从北大化学系毕业后经历“上山下乡”。

  • 张中行顺生论 大师风采:重读张中行《顺生论》

    张中行顺生论 大师风采:重读张中行《顺生论》

    2018-03-04

    毫无疑问,畅销书的畅销,固然首先与其内容有关,毕竟图书业是一个内容产业,凡内容适应和符合了时下大众的精神需求,便有可能造成图书的畅销。但是我以为,另一方面,文笔与叙述风格也是十分必要的有许多时候,我们喜欢一个作家。

  • 张中行随笔集 负暄三话(张中行着)

    张中行随笔集 负暄三话(张中行着)

    2018-03-04

    “负暄”三书(《负暄琐话》、《负暄续话》、《负暄三话》)是张中行先生的代表作,有“当代的《世说新说》”之誉。作者以行云流水、自然冲淡之笔,记可传之人、可感之事和可念之情,受到广大读者的喜爱。编辑推荐1988年秋日起。

  • 张中行和杨沫的儿子 杨沫笔下的余永泽 有多少张中行的影子

    张中行和杨沫的儿子 杨沫笔下的余永泽 有多少张中行的影子

    2018-03-04

    女作家杨沫的长篇小说《青春之歌》,1958年年初,一经问世,立刻在当时的文坛以及读者中,引起地动山摇一般的轰动,认识一些字的人,都争着抢着地看得津津有味。凡是对杨沫的经历,有那么点了解,都知道,这部小说的自传性色彩。

  • 张中行批南怀瑾 张中行批评南怀瑾 出版社予以反驳(图)

    张中行批南怀瑾 张中行批评南怀瑾 出版社予以反驳(图)

    2018-03-04

    张中行主要从三个方面批评了《论语别裁》。其一,这部书是本世纪七十年代完成的,而意见却还是五四前后极少数人圣道天经地义、反对打倒孔家店那一路。其二,讲《论语》不能不牵涉到古事,专说小范围的典籍,南怀瑾的看法。